Je suis descendu en ville en bus, puis en bateau depuis Manly. Passé au musée, qui a maintenant une nouvelle extension sur trois niveaux ; regardé la plupart de ces croûtes sans beaucoup d’enthousiasme, en me demandant s’il était bien sage de consacrer ma vie à augmenter cette profusion d’œuvres d’art qui moisissent lentement dans les musées. Ce n’est pas très encourageant. J’ai bien aimé une grande toile de Palladino, belle de couleurs et peinte comme j’aimerais peindre : très jeté si on regarde de près, mais subtil et raffiné lorsqu’on s’éloigne. Belle expo de dessins et d’esquisses en couleurs sur papier d’un artiste australien, Albert Tucker, né en 1914. Sur le reste, je suis passé très vite sans m’attacher au plaisir de la vue ni à l’aversion ; équanimité devant ces impressions visuelles : pas d’émotion devant les souvenirs de tous ces moments créatifs du passé. Un musée est finalement un cimetière d’œuvres mortes qui attendent leur lente décomposition. Le moment présent de l’acte créatif est oublié depuis longtemps. La société n’en collectionne que les fruits stériles : l’éjaculation spirituelle de l’artiste fossilisée dans la matière, les excréments refroidis et séchés de sa digestion mystique. La matière est vraiment limitée : comment une image d’un mètre carré peut-elle représenter valablement une inspiration cosmique qui voyage dans des dimensions infinies… 

Beaucoup de femmes asiatiques dans les rues de Sydney : elles sont très belles ; pour moi, leur beauté est pure de toute connotation sexuelle, elle n’est qu’un plaisir des yeux. Les Australiennes ne sont pas très belles dans le sens purement esthétiques du terme, mais plus excitantes : elles sont dangereuses. Dukkha* est sournoisement caché derrière leur peau blanche, leurs minijupes, leurs maquillages, leurs cheveux blonds vaporeux : mais je le vois, éblouissant derrière les apparences. Je garde soigneusement la porte de mes yeux et ne laisse pas proliférer mon esprit. 

Ce matin, j’ai fait une demi-heure de méditation, la première depuis plusieurs jours ; c’était très calme et très bon, simple et réconfortant, comme lorsqu’on retrouve sa maison après un fatigant voyage : un vrai refuge. Je demandais à Patrick si on perdait, oubliait, quand on cessait de pratiquer. On perd un petit peu, dit-il, comme quand on cesse de pratiquer un sport ou une langue, mais ça revient très vite dès qu’on recommence. Quant aux moments d’insight*, même si on les oublie, eux, dit-il, ne nous oublient pas. Ce qui veut dire, si j’ai bien compris, qu’on ne peut plus faire marche arrière une fois qu’on est engagé sur la voie. 

J’ai feuilleté cet après-midi à la librairie Adyar les Notebooks de Paul Brunton : seize volumes publiés après sa mort ; sept mille pages de notes classées par thèmes : des pensées, maximes, idées suggestives de une à dix ou quinze lignes. Trop vaste et en même temps trop concentré pour être lisible et assimilable comme un livre : à prendre régulièrement en doses homéopathiques. Lourd dans les bagages ; j’en achèterai peut-être un volume pour goûter. Je me demandais si je devrais mettre les pensées de mon Journal sous cette forme, mais je la trouve aride et austère ; je vois plutôt des petites histoires, nouvelles, dissertations, fantasmes, masturbations spirituelles… de une à quelques pages ; avec un style assez libre, décousu, jeté, poétique, parfois retravaillé avec des mots choisis, un style pensé plutôt qu’écrit ou parlé… Éventuellement avec des illustrations : trouver une relation mots-image. 

* Dukkha (pali) : insatisfaction, imperfection, souffrance. Une des trois caractéristiques de l’existence et de tous les phénomènes, selon le bouddhisme. Les deux autres sont anicca (l’imper­manence) et anatta (l’impersonnalité). Il y a trois sortes de dukkha : le dukkha de la souffrance : la souffrance est douloureuse par elle-même ; le dukkha du plaisir : le plaisir n’est pas complètement satisfaisant parce qu’il contient l’incertitude de son accomplissement et de son prolongement, la crainte de sa cessation et la nature douloureuse de la lassitude et de la satiété qu’il ne manquera pas de produire ; et le dukkha inhérent à tous les phénomènes conditionnés.

* Insight (anglais) : littér. vision intérieure. Terme utilisé dans le bouddhisme pour désigner la méditation de la sagesse (vipassana, insight meditation), par opposition à la méditation du calme (samatha). Ce mot est couramment utilisé en anglais pour nommer une vision intérieure, révélation, compréhension, intuition profonde, prise de conscience… Comme je n’ai pas trouvé de mot français qui me semblât approprié pour exprimer la véritable connotation d’insight, j’ai préféré garder le mot anglais.

30 janvier 1990, Sydney